你就是传奇

我不啼哭，不哀叹，不悔恨，金黄的落叶堆满心间，我已不再是青春少年。――《平凡的世界》

致外婆，

        见字如面。 

        又是新的一年，却又没陪你过年。

        我已经长大了，不再是那个小毛孩了。你说过你想和我聊聊天，聊聊我的童年生活。如今，我便只能和你写写信。

        我的童年可以说是枯燥乏味的。我没去过沙滩，也没爬过什么高山。因为我爸（你儿子）常说大橘为重，其他什么大红大紫大青大绿都不要管。说完，总是丢一块又大又橘的橘子进嘴里。总之，别的事免谈。先把这箱橘子搞定，还有那箱。当然，吃完了也免谈。这种无赖现象，可能就是我如今如此深爱橘色的原因之一吧。 

        从我呱呱落地，我妈一称一看有八斤四两，这注定这我这不平凡且不平坦的一生开始。我妈常常抱怨那时候我太重，使得她落下了手病。（那时我到你那，你不也觉得手酸吗？）可能也是我一片孝心，或者是我也有知之明，我早早下地学会走路。到头来在幼儿园爬都不会爬。小时候的我常常哭，一哭惊天地，二哭鬼神泣。哭的太多，以至于没给我留下多少印象，连灰都不剩了。 

        我从七岁开始记日记。所谓日记，不过流水账而已。别人小时候梦想当警察，而我就只想当个掌柜的，每天坐在哪里打打算盘，记记日记，或者在你旁边帮助你。可能是因为如此，我的日记在记忆方面帮了我很大的忙。甚至在几月几日早上我吃了什么都一清二楚。 

        我跟狐朋们去划船却翻船在水底；我跟同桌打架却就只是为了一支快用完的笔芯。神奇的是，我那时候竟然没哭。还有一种原因可能是因为我懒得写上去。  

        那时候我爸诗兴大发，却无处发泄。塞了一把钱给一旁流着哈喇子记着流水账的我，让我去买几本本子回来。最后，我屁颠屁颠地拎着两本田字本和叼着一根棒棒糖，天真的地告诉我爸一本很贵，却有天真地没把糖藏起来。当初的我，活生生地看着我爸大笔一挥，把毛主席的《沁园春·雪》给默了一遍，然后让一旁的我去罚抄五遍。就这样，我的字也发生了改革，不过却越变越差。

        童年的我很懒，总想着玩。拖拖拉拉家常便饭，家长老师早认为我无药可救了，也就不给救药了。我就这么潇洒的，潇潇洒洒地，浑浑噩噩地学习着，竟也学了个一知半解。却也靠着这一知半解给你留下了一点顶好的印象。

        不知从什么时候起，小小年纪的我产生了对异性的好感。我相信如果你知道的话会把我臭骂一顿。但，其实说实在的，应该是那是我自恋到作死。只要是近水楼台，管他月亮还是灯炮，先拿了再说。也就是那年到你家。我在火车上对一长的稍微精致的女孩一见倾心。（当然没说出口）然而多年后的如今才被我爸的一个玩笑惊醒梦中人，什么火车上的恋情，那个小女孩看见我活泼成那个样，躲在她妈妈的背后不断地嘀咕：“那太恐怖了，那太恐怖了……”切，原来她就是那种货色。不像你，不管我活泼成啥样，你都是喜欢我的。总之，我爸只有一个目的，将不知什么时候剥开的橘子丢进嘴里，含糊不清地说：“大橘为重。”

        然后呢，在这新的一年里，童年的我骑着白驹年少轻狂地一骑绝尘，渐行渐远渐渐无形。骑到了你，骑过了你。我的童年也就逐渐渐地消声匿迹了。

                                                 2019年2月5日

                                                周岚

                                                                敬上