我生命里的大树
谁言寸草心,报得三春晖。
妈妈,谢谢你赐予我珍贵的生命——虽然是一个不那么完美的生命。在我的记忆里,你从未提起那些年因为我的耳朵求医问药的日子;你也从未抱怨过因为我的耳朵带来的艰辛求学之路;你更未屈服于生活的重压,乐观地支撑着我们这一大家。
在我心里,你就是那棵为我们遮风挡雨的大树。
虽然你有时也很脆弱,但更多的是坚强。从3岁开始,我就寄宿在一家私人语训机构。你每个月来接我回一次家,一次相聚就意味着一次别离。你总是微笑着送哇哇大哭的我去学校,然后在回去的路上抹眼泪。因为家里实在太困难,机构老板同意我们一个月交一次学费。你说有时候没有凑到学费就隔一个月来——。老板很好,并不会催。但时间长了,我竟不愿意和你回家,总会怯怯地看着教室门口的你。为此,你偷偷哭过好多次。你说,有一次接我回家,小小的我把鞋子摆得整整齐齐,把房间也打扫得干干净净。我在家等你们那乖巧的模样让你感动了好久,也愧疚了好久。你说为了我,要努力挣钱,让我说话,让我以后像普通的小孩一样能每天和爸爸妈妈在一起。
你有时沮丧,但更多的是坚持。我还记得上小学一年的时候,老师在讲台上讲什么,我完全听不清楚,但我仍装着很认真听课的样子,老师们都很喜欢我。可一到写作业就犯难了,考试更得了个位数。老师找到家里,希望我们转到专门的聋哑学校上学。看着考试卷,你叹了口气,但很快就决定给我佩戴更好的助推器,那可是需要近万元的费用。然而你并没有为难多久就开始筹钱了。白天上班,晚上做来料加工,家里的鸡鸭鹅、地里的庄稼、还有大片的胡柚树样样没落下——那些都是能换钱的。
一天半夜,我迷迷糊糊从梦中醒来,看见你穿着那件不知穿了多少年的棉袄,鼻子通红的,脸上却没有什么血色,坐在床上继续做来料加工——包橡皮擦,床边上你已包好一大筐了。你不时用手捂着嘴轻轻地咳嗽几下,那段时间你一直感冒却仍舍不得好好休息。
“妈妈,快睡觉吧。”我央求。
“你快睡,我很快就做好了。”你看了我一眼,示意我快点睡觉,可手里并没有停下——那双粗糙又红肿的手第二天一早又为一家做好早饭。爸爸心疼你,劝你少做一点。你总是回答没事,可我们都知道你连轴转的身体早已疲惫不堪。
你有时严厉,但更多的是耐心。我在普通学校上学那几年,无论多忙,为我辅导功课仍是你的头等大事。你总是说“先把作业写完了才可以去玩了”。有一段时间,我耍小聪明,在学校把作业抄好了再回家。但很快就被你发现其中的猫腻。看着你愤怒又难过的表情,我知道自己做错了。可作业多难呀,我挠着头、愁着脸,不知道怎么做。你只能一边干活,一边耐心仔细地一步一步教我:烧饭的时候,装胡柚的时候,掰玉米粒儿的时候……为了不弄脏我的作业本,每次都先用抹布擦干净手——我保持了十几年卷面整洁的习惯应该是源自你吧。每天晚上你都要听我读几遍课文,舌头就像打了结一般怎么也读不清楚,你就一个字一个字地教。那时候,我习惯抬着头看着悬在头顶的灯艰难地背课文,而你一直就在旁边。至今那盏伴读的昏黄的白炽灯还在我的记忆力散发着温暖的光。
你的爱无微不至,但更希望我更独立成长。因为我的成绩太差,三年级的时候还转到了离家很远的城里的特殊学校就读。每周日你或着爸爸都送我去学校,周五再接我回家。我觉得你们太辛苦了——而且还浪费钱,初一那年我请求自己坐车去学校。没想到几经犹豫后,你们答应了。我还记得自己一个人坐车时候的紧张与害怕,到校时兴奋与自豪。后来我才知道,你和爸爸骑着摩托车在我坐的大巴车后跟了一路,跟着我转乘公交车,一直看我平安地走进学校大门。爸爸说,你看到我进校门时竟然哭了。我知道那一定是因为看到女儿长大而哭吧。是的,你的女儿长大了,在特殊学校里每年都能取得好成绩,被评为学校的文明示范生,天使小蜜蜂,市美德少年……还成为学校小有名气的手语翻译。
而我的成长是因为有你作为榜样。我们家曾经是村里的低保户,又因为我给家里增加了更多的负担。政府、社会,还有许多好心人帮助我们,捐钱捐物。但你说我们有双手,得靠自己。白天你在家附近的宾馆上班,吃苦耐劳、兢兢业业、热心助人。你一步一步从一个普通员工做到领班、经理。宾馆里不管谁有困难,你总是乐于代班,你说这是举手之劳,而且还能多挣一点钱。你和爸爸用勤劳的双手一点点地改善我们的家,去年我们还造了新房。我还记得我们全家打扫新房时,你脸上的笑容,虽然风霜已染白两颊,但你仍是我心中最美的妈妈。
下学期,我就要升入高三了。你说,不想让我过苦日子,可不吃苦,不奋斗又怎么能尝到甜的滋味呢?妈妈,你放心我也能像你一样用双手、用努力来创造我的明天!将来,我也能长成一棵不惧风雨的大树。
妈妈,谢谢你!
衢州市特殊教育学校 高二(1)班 江月萍 指导教师 张勤