【你就是传奇】手握刀石的老人

   在一所不起眼的小学校里，有一间地下室，地下室里，守着一个老人家。他姓俞，我们管他叫俞老师。但小几个私底下插科打诨时，管他叫师傅。

俞老师快退休了，也好像是已经过了退休的年纪。

讲不清楚，那时候我还小，才四年级。

但总之，他真的退休之后，也还是总在外面跑，即使两腿已经落上了毛病。

我们是他在学校收的最后一匹学生。第一堂课去的时候，地下室里挤满了三批学生——尽管一两个月后六年级的学长们就不能再参加社团活动。后来呢，还有两批学生留下。再后来，与我同一批的，也开始走了，从6人，变成4人、3人，最后只留两人——我和我的一个朋友，H。

师傅对他的每一个学生都很用心。五年级的时候，他希望我、H、S还有X能试着去参加比赛，还给我们做了特训。结果X中途退出了，最后去参赛的只有H。比赛结束后没几天，S也走了，只剩下我和H上俞老师的课。

很快，我和H也离开了。

师傅当时应是难过极的，时不时念叨着：只有你们几个啦、我教不动啦，该退休啦、还有你们3个呐……你们两个呐。

可他又时不时向我们分享着他的快乐。

“呐，这块是我新采来的石料，到山上去找到，你们看看看，怎么样？”

“你们的章设计的怎么样啦？呐，这块是我最近在刻的‘XXXX’，我想嘛，既然……，那这个面就该……”

“哦，你们看上面挂着的那个印样。这是我参加‘XXX’时的一等奖作品。”

“当时我就想着，这要刻的既然是‘落日映山红’，那我就要在印面的布置上给它体现出来，刻白文，然后文字这么排，这里留白，这样呢，印出来就会有一篇红色，似红霞一片。这个字体呢，我用的金文。啊，你们要以后才能学。”

当然，最后，我们一个都没能学刻金文。

对了，师傅他喜欢收集各种各样的石料。有从河坊街淘来的，也有从山林溪间里采来的。

捡着合适的石头，一高兴，便送给了学生们。

那间地下室里，有两大排木质的柜子，上面摆着的全是石头：大块的未经打磨的石料、新割好的石块或是存下来的一些学长们的作品。

刻石时留下的粉末布在各个角落——除了永远整洁的桌面和地面，到处都是。

老师教我们一些看石看印的本事时，几乎不讲什么教条。往往都是在聊天的时候，兴致勃勃的与我们谈一番之后，再突然发问：

“那你们觉得这颗印怎么样？”

又或者在看完交上去的作业之后，打量着发问：

“你觉得你这块刻得怎么样？”

刚开始的时候我们总是支支吾吾的，或摇头或傻笑，后来却好像看出感觉来了，开始依样画葫芦地讲上两句。

“欸？你这感觉不错，我跟你讲……”

大有一种只可意会不可言传之意。学到什么程度，就看学生自己：要么有缘，天分好，一点就通；要么勤练，积攒经验。

坚持不下来的、云里雾里的，便都渐渐退出了。

师傅对青田石有一种格外的偏爱。

“青田石好啊，刻起来舒服。这一刀下去，一刻到底，有劲道。而且声音也好听，是吧？很脆，不像冻石，刻起来很闷。”

H立刻表示她也更喜欢青田石，而我却说：“我好像还是更喜欢冻石一点，冻石软，好下刀，而且不容易刻废掉。”

“那是你水平不够哇，以后你会知道的。”

后来想来，的确还是刻青田石的感觉更舒手。但我同时也觉得这与性格有很大的关系。

师傅是个很有个性且极善克服困难的人。办起事情来干劲满满，有张有弛，和善的笑容挡不住内在的钢骨。就好像他教我们刻的章：

“外面的这个角啊，要圆，做人不可太张扬，不能太刻薄，也不要与人针锋相对。”

“但里面啊，可以刻方的，要不太没筋骨。”

H的性格与师傅相似，不过更为外向、张扬。而我恰恰十分内向，不洒脱，也不敢闯。

所以即使是在评价H和我的字形的时候，也是这般。H的字有筋骨，但容易走形，而我的总是形似而无神——轻飘飘、软绵绵。

为此，师傅一直很头疼，为什么你们两个就不能互补一下呢？

师傅很乐意来做一个调和剂，但好像效果不大。最后只能归结为我们两个基本功不过关。

于是很快，师傅告诉我们，他去美院蹭课了。

是蹭课，不是上课！他一个老人家！

虽然什么活到老学到老、70岁老人进大学圆梦校园什么的事例听说过不少，但身边真真切切的例子是真的第一次见到。

俞老师不仅很有干劲地去读书了，还十分兴奋地把他学来的新技能交给我们。

“欸你们摹印是不是嫌麻烦啊？”刚刚从市里赶回来的师傅满脸的神秘，还透着藏不住的激动，“呐，这个我刚学来的，那边的同学跟我讲的……”

“红花油什么的，都可以。呐，这样一来，印面不就直接印在石面上了吗？”

“你们练‘刻’的效率也能高一点。”

“但‘写’的基本功也不要给我废掉啊，过段时间要自己设计了啊，还是该自己写上去的……”

吩咐了不少。

“欸，你们猜我昨天做什么去了？”

一天，师傅忽然又故作神秘，既吊我们的胃口，又增添课堂的氛围。

“那边那个老师有时没来，嘿，同学们都好热情，要我上去讲一课。”

“啊呀我，推都推不掉哟……”

再后来，我只去探望过老师一次。

老师已经正式退休了，因为腿脚不便，实在没力气赶这么远的路去学校。

但还是在附近的学校里教教篆刻：

“学篆刻的孩子，现在是真少了啊，哎……”

但此时，我才刚离开小学，半年。之前我所知道的，只是老师的腿脚稍稍有

些毛病。

也是此时我才知道，手上握着的石与刀，对老师来说不仅仅是一种技能、一

种艺术、一种情操的陶冶，更是一种责任与担当。

他极力追求着的，不仅仅是技艺的精益求精，更有着一种将篆刻艺术传承的美好愿景。

一刀一石，握在老人家的手里，分量，不一般。

师傅，你是我心中的传奇！