【你就是传奇】+《修车》+施奕成

修 车

施奕成

    太阳，要落山了。聒噪的蝉儿放开了嗓子喊着，不知道是在催着太阳，还是催着我。或者是，在喊那间铁皮小屋。

我推着一辆两个轮子的自行车，脚踩在回家的路上，步子不快，也不慢。自行车的后轮胎，是瘪的。好的轮胎和瘪的轮胎，压过水坑是不一样的。

到了村口，便可看见那间铁皮打的小屋了。说是间屋子，其实也不过是个棚罢了。原本爬满锈迹的铁皮在剩下的太阳光里倒有一种莫名的美感。

“嘿，小兔崽子——轮子又扎着了?”铁屋的声音被太阳光带过来了，噢，不，是皮肤像锈铁皮一样的老头的声音。这老头和这件铁皮房子自我有记忆开始就一直在这儿，村里的自行车都在这修。我推着自行车过去，挠了挠头，笑着我红红的脸说：“昂——不知道怎么骑着骑着就瘪了。”“边上坐着吧”，老人边说着，边走过来。他用他那双大手操起车架，“好久没来活了”，他嘟囔着，把自行车放到一个架子上，轮子悬空。接着，老人去屋里端出来一个装着一盆脏水的脸盆，那里头的水，我是从来没见他换过。在老人弯腰放下喷的时候，他的脊梁骨从衣服里透出印子来。放好了水盆位置，他从他那只擦的比衣服还干净的皮质工具包里抽出一根铁棍子，两头是扁的。老人把这小棍子塞进钢圈和轮胎的缝里，一使劲儿，轮子就听话地出来了。他一只手把握着轮子慢慢转，另一只手把内胎缓缓抽出来，同时把内胎浸在水里。老人和自行车活像一台机器流畅地运作着。突然，乌黑的水中冒出了几个气泡，“机器”马上停止，老人的眼睛冒着光，像是吸收了太阳落山前的最后一丝能量。“找着咯！”他沙哑的嗓音中带着洪亮，笑得像个孩子一样。他用手揪着那个冒泡的地方，把它擦干，然后取出一块“轮胎补丁”，“这是我今天从镇上小王那整来的新货，试试看！”他在漏气处用锉刀摩擦几下，抹上一层大概是浆糊的的东西，然后把那块补丁摁在上面，等了一会，大概就好了。老人利落地把轮子塞回去，充上气。“好咯，回家去吧。”老人爽朗地说。“公公，多少钱呀”，我问。“不要钱，好久没活动了，不要钱。”老人的脸上像年轻了几岁。“那——谢谢公公，公公再见。”我蹬上车，往家里骑去……老人心满意足地在后面挥手。

                                                            浙江省萧山中学

                                                              高二 17班

                                                              施奕成