一罐黄豆

  我们家每年夏秋之交时都会按照惯例腌制黄豆，在我们老家它叫做酱豆子。今年也不例外，但是今年黄豆却不够了……

  我们家的黄豆一直都是姥爷供应的，那时的我只知道吃却从来没问过这一罐又一罐的黄豆来自哪里。直到今年，我才发现这黄豆是他每年回老家一颗一颗种的。在我记忆中姥爷一直是一个面带笑容的人，一直是我小时候骑着三轮车载我人，时光似乎并没有从他身上夺走什么。但也只是似乎。

  那是一年春天，他又一次回老家，尽管子女都不希望他独自回去，但他还是坚持回老家，当时我并不理解，但现在我好像懂了。他是土生土长的农村人，种了大半辈子的庄稼，他应当是热爱着那片土地的。但是他或许没想到那是他最后一次在那片土地上播撒种子。 

  他回去没多久就病了，当时在老家的医院说是阑尾炎，本以为切除后休养几天就会痊愈，但是舅舅把他接到浙江去医院复查时却发现是癌症中期。

  这个结果让我们一家都很震惊，我们从没在他身上看到疾病的影子，可事实就摆在眼前。当时大家决定瞒着他，只对他说是肠胃问题，但他却摇了摇头，语气温和的说：“我活了这么多年怎么可能连癌症两个字都不认识，不用瞒着我。”

  然后他就开始了与癌症的抗争，在那几年子女们到处投医，一开始是西医，于是他剃去了头发开始化疗，一天又一天，一个又一个疗程，我只能看见他越来越憔悴的面容，可病情却不见好。后来母亲找到一个中医，那位中医开了一个方子，为了方便治疗便把姥爷接到我们家。我至今记得那中药的味道，闻起来并不是我以为的中药香味而是一股苦涩的味道，让人想呕吐，可就是这样的方子他喝了一幅又一幅。再后来，一位病友说蒲公英晒干后泡茶对治疗癌症很有用，或许是病急乱投医，父亲就在厂边一个九平米的土地上种上了蒲公英，蒲公英收割了一茬又一茬，晒干了一批又一批，他喝了一杯又一杯苦涩的茶，却没有多大用处。 

  尽管饱受折磨，他却从来没有放弃生的希望，只要一有新的方子他都会去尝试。

  我记得那是18年的秋天，他突然提出想回老家看看，那时我以为只是一次普通的回乡，但或许大人们却已经知道了什么，舅舅、舅妈、姨妈还有母亲都放下了工作和姥爷姥姥一起回乡，当时我们学校在准备运动会，在放学时班主任突然把我叫到了办公室，我在听到她说姥爷去世，父亲要来接我回老家时，那一刻泪水像开闸一样涌出，耳边仿佛听不见任何声音，只有阵阵耳鸣，我哭着收拾好书包，走出校门，等父亲。 

  大约过了五六个小时到达目的地，下了车，走进老房子，一个冰棺放在正中间，透过玻璃看着他，仿佛没有任何变化，他的脸上还是带着笑容，父亲说姥爷是在吃过中饭后，午睡时走的，很安详，发现时脸上还微笑着。 

  他是一个很坚强的人，坚强的对抗病魔，他坚持了五年多。他是一个很温柔的人，他永远都是面带笑容的看着我们这些小辈。他是一个人不忘本的人，不论走到哪，心中始终念着故乡的土地。

  他就像那一罐黄豆一样普通，但在我们心中有着特殊的地位，他就是我认为的普通人的传奇。