从来佳茗似佳人

        一个布满茶垢的塑料杯，似乎就是先生的全部。

        它构造简单，样貌老式，年年月月日日，只用来喝茶。他须眉皓然，生活方式单一：六点骑上他的小电动车上班，给学生上课后，在安静的教工活动室批改作业 ，看报纸，下午再留出一节课给学生改错。到下午放学，再慢悠悠的骑上电动车回家，如此三十载。 

        杯里常常是浓茶，又苦，又涩，浑浊，看不剔透。 

        先生对学生总是很严厉，罚抄是常有的事。他会让学生在错题后面写上错因，如果是因为粗心，常常要抄上几十上百遍。他说，数学是严谨的。如果实在被学生的错误气急了，他还会动用戒尺。学生手里心的红光，甚至照亮整个冬天。 

        听说，他小时候高考因为文革的错误取消了，他考不了大学，只能去工厂里工作，但高考取消没有使他放弃数学，工厂里的磨炼也没有使他放弃数学，在文革结束的日子里，他当上了数学老师，为了将他视之为光的数学传授出去。所以他不允许自己的学生如此轻视数学作业。 

        浓茶虽苦，但回味长而爽口有甜感。 

        和先生处久了，也会明白他的良苦用心，感受到他对学生的关切，他每天都会给学生好长时间的讲解，无论题目多么简单。他不阻止订正好的同学去操场玩，即使被校长说过几次。有年因为寒潮取消了期末考试，于是在隔壁班艳羡的目光下，我们集体被老师带到操场自由活动。而罕见的，那天我没有去玩，我坐在老师后面，静静看着他没落的背影，好像懂了什么，心里沉沉的。

        偶尔，杯里也会换上清茶，清澈透底，茶香四溢。

        先生是很正直的，他不会因为成绩的好坏去评判一个人。评三好学生的标准，也不仅仅是成绩，还有人品。即使你成绩再好，他认为你不能评，就是不能。他从不会对走的近的班干部偏心，该打的板子一个不少。 

        他不是一个茶道专家，但他就像茶般，耐人寻味。茶树，即使身在盐碱地，也能生根发芽，留世间一个清香；像茶叶，经百道工序，也能不忘初心，溧水而获新生；像浓茶，涩苦而滋味浓厚，回味悠长；像淡茶，茶香四溢。          我的先生啊，几十年如一日的将自身奉献给数学，奉献给教育事业，奉献给党，如少年不惧岁月长。