小城大山

  余秀华先生曾说：“再卑微的骨子里也有江河。”每当想起这句话，我的脑海中随之浮现的便是记忆里那张黑黝黝、笑咪咪的脸庞。当然，我绝对不会在他面前说这句话，不然他一定会表情充满敬意而又目光折射出艳羡地看向我：“文化人啊！文化人好啊！”——顶顶真诚的赞美，倒叫人听着莫名生出了些许惭愧来，总觉着像是在向他卖弄着些什么他渴望但却没有的东西。

  大山叔是大山环绕的小村里一个养鸭子的，爬满皱纹的脸黑黑的，天生一副笑相，人瘦瘦小小，但有活力。虽然天天穿着旧兮兮的、洗的发白的衣裳，总归还不算邋遢。大家都唤他作“大山”，我们这些小辈便也都跟着大人们叫他一声“大山叔”，久而久之，以至于他的本名唤作什么，大家早已都不记得了。他身上总有许多新鲜的小玩意儿：竹蜻蜓、跳青蛙、小磁石……（都是他进货进来，赶集的时候要到集市上面去卖的）以至于小孩儿都乐意同他玩儿。你若是叫唤他，他总会答应得很大声，伴着一个大大的笑脸儿看过来，抽出时间与你耍一会儿——这叫我们很是受用，可比那些个对我们小孩儿爱搭不搭、有一声而每一声儿的大人们强多了。邻居街坊谁家有事，只要去叫大山叔帮忙，有求必应，从不拒绝。上午喊了他帮忙晚上摆酒请菩萨，傍晚他准已经屁颠屁颠到你家门口来给你做活儿了，自自觉觉地去灶后头坐着烧锅儿——这活灰大烟大，少有人乐意干。又或是听闻哪家新媳妇新女婿上门做客，饭点儿前他准双手提着一只宰杀好处理好的鸭子，乐呵乐呵赶到那家。然而，大山叔却始终没有结婚，将近半百还是光棍儿一个，家里只有一个小妹，还是大山叔母亲生前在大门口竹竿上挂着的篮子里捡了来的，心脏有些问题，常年要吃药，一直靠着大山叔养着得以过活。村中不免有些妇女，得空儿时总在一起说大山叔的小话儿，有时甚至当面直接嘲笑他道：“诶！大山，你为啥还不讨个老婆呐！你说人家年纪和你一样儿大的，都快要能抱上孙子哩！”大山叔也从不恼，好脾气地笑着，皱起一脸的纹路，每一条都温温和和，好像他的人一样。

  大山叔日复一日地放鸭子、种地、赶集，如果有零活儿时就接，不管多累都会去干。赚到的钱大部分都用来给他家里的小妹买药治病，其余在自己身上的开支能省下的都尽量节俭，生活得朴素。虽然处境如此，但大山叔为人光明磊落，对其他人也是从不吝啬。从前家中要买鸭子或是鸭蛋，每次都会去大山叔家里买，他从不会多赚钱。有时按斤称出来的价钱有缺或有出头，旁人按整了给他，给的少他不会有什么意见，可一旦给的稍微多了，他绝不会同意收下哪怕是多了的那一块两块钱，他为人向来宽厚，但就这点儿和你急，脖子硬梗着，就是不让步。有时就算收下了，也会望你的袋子里多放上几个鸭蛋，绝对不肯让在他那买东西的人吃亏。

  后来我们一家人搬去了城里生活，离开那座被大山包围着的小城时，大山叔来送我们，帮助我们搬东西。我们偶尔节假日会回去，大山叔每次都会高高兴兴地跑来看我们，亲切地同我们聊一会儿天才走。直到有一次，我们在清明节回村，却没有等到他来迎接我们。问过以前的邻居，才知道大山叔已经走了。在一天晚上大山叔骑三轮车去帮人运货，到一半下起了倾盆大雨，天黑路又滑，整个人摔到深沟里去了，头磕到了石头上，被发现送医院时已经救不回来了。

小城大山环绕依旧，只是那个叫大山的大叔，不再有回音。