老张的唢呐

百般乐器，唢呐为百王，不是升天，就是拜堂，千年琵琶，万年筝，一把二胡拉一生。唢呐一响全剧终，曲一响，布一盖，全村度老小等上菜，走的走，抬的抬，后面跟着一片白。

唢呐自带历史的厚重感，总被调侃为“红白事专业户”。国产电影《百鸟朝凤》讲述的是一种传承，一种信仰的故事。一个老实巴交，刻板古怪却又满腔热血的老年唢呐师傅带着两个童稚未脱的小徒弟，守着对唢呐的深情。

在一个电影院充斥着爆米花大片的时代，这部电影就像它所描绘的唢呐一样，原本平白朴实，却被反衬出一种文艺片阳春白雪的无奈与尴尬。

老家的村子里住着一个吹唢呐的老爷爷，大家都叫他“老张”，我们小孩子们常常开玩笑地叫他“老张头”。他几乎常年穿着那件黑色的大马褂，入冬了就一件破旧的棉衣，带上像是用放了几百年的棉花拼合起来身棉帽，若是他留起大辫子，乍一看还真像是从清朝穿越过来一样。

村子里的几个会乐器的老爷子们一起组成了一个小型的“乐团”，老张头就是成员之一。每逢过年，他们都在村子里挨家挨户地演奏拜年曲儿，有时还赚得一些小费，这对于像他这样没有工作独自生活的老人家来说是极好的。

“清风送歌入空去，歌曲自绕行云飞”，老张头的唢呐声总是美妙的，虽每首曲子的曲调各不相同，但老张头总能将每首曲子中的情感表现的淋漓尽致，仿佛那些曲子都是他自己写的一样。歌曲悲怆，老张头就同它一起悲伤，印满了岁月的烙印的脸上无时不流露着哀愁；歌曲喜悦，他也欢乐，边吹着唢呐边随着音乐晃来晃去，无刻不沉浸于着欢悦之中。

可最近几年，随着村里的老人一个个去世，年轻人外出务工、读书。老张就像枯萎了的花朵，不再鲜活，总是一个人搬个小板凳在村口凝望着远方。过年期间，时而有外出打工的年轻人回来，见着他就问声好，他也回声好。

顺应“改造美丽乡村”的旗号，村里一步步发展起来，不能放鞭炮烟花了，老张的唢呐也吹不起来了，但我经常看见他细细的擦拭着唢呐，仿佛这是天下珍宝一般。我有时候会忍不住上前问：“张爷爷，你很喜欢唢呐吗？”他总是笑着回答：“小孩，这年头像你这么好奇的人啊，不多啦……”

老张城里的儿子常常回来看他，也说过不少次要接他去城里，但老张还是没放下唢呐，于是一留就是65年。我也长大了，不再是那个会蹲在他面前的小屁孩了。在学校里的生活，我听过不少传承的故事，突然我就想起来之前老张的回答，他一定是爱唢呐的，我确定，那他为什么不传承下去呢，这年头传统手艺也很挣钱啊。于是乘着回村的时候，我找到他问出了这个问题，他只是笑笑，没回答我。

后来，一次小长假会村看爷爷奶奶的时候，我听说，老张收徒弟了，是个小孩，我忍不住去看，小小的身躯笔挺，正认真的学着。听着那久违的唢呐声，看着老张脸上久违的笑容，我沉迷了。后来，再次去拜访老张，我问起为什么收这个小孩为徒，明明来拜师的人很多，比小孩有天赋的也多。他笑着和我说：“这小孩好啊，眼睛纯净，其他来找我学的人，眼里都有钱。”

我突然悟了……

老张在去年去世了，那个小孩已经学有所成。时不时回村，必定要在老张屋前吹一段唢呐，这时候村里又热闹起来，仿佛又是那年那时……

在2006年，唢呐艺术列入第一批国家级非物质文化遗产名录。老张也通过儿子的话语得知了这个消息，我想起了当时他的笑容，纯粹又苦涩。

一种最通俗、最接地气的艺术，最后走到了被保护的名录中，实不知该喜还是该悲。

斯人已逝永不回，但老张永远在我心中。

其实像他们这样的人还有很多，他们短暂的一生也许只是脉脉历史长河中的微小的片段，但他们传奇的一生却散发着无与伦比的光辉，将黑暗混沌的大地点亮。他们的肉体虽已化作天地间的尘埃，但他们不朽的灵魂却依然在，即使天崩地摧，海枯石烂，它们也将在这世间永远地激荡。