你就是传奇

       哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。                   ——题记
       英雄是伟大的，也是平凡的，英雄有时遥不可及，英雄也有时就在身边。
       我的邻居周奶奶打我记事起，就是一个人孤零零地住在她的小屋里。她的儿女曾想过接她去他们身边生活，都被她拒绝。她是一个耄耋之年的人，身体已经佝偻得很厉害，像一个字母“C”，苍白干枯的头发稀稀拉拉地披在斑驳的头皮上，皮肤犹如老树皮，皱皱巴巴地披在瘦骨上，褶皱是在寻常不过的东西。周奶奶的小屋地面是老旧的石块，青苔在石缝中滋润地生活，墙面起皮脱落，坑坑洼洼的。
       街坊邻居不止一次劝过周奶奶搬去和儿女生活，但她总是笑着摇摇头。每天下午她都在小屋门口的躺椅上晒太阳，阳光曲折地通过褶皱跳进她混浊的眼睛中。她会安静地躺一下午，知道日暮。
       “周奶奶的丈夫呢？”我曾这样问过奶奶。奶奶做出一个掌嘴的动作叫我别说话。也许是年少无知和好奇，有一天下午，周奶奶躺在躺椅上哼歌的时候，我坐在旁边的小板凳上轻轻问了一句，“周奶奶，您的丈夫呢？”
        周奶奶愣了一下，随即微笑，脸上的皱纹挤在一起，却又好像轻了几分，过了一会儿，舒展开来，整个人好似年轻了几岁。周奶奶低头摸了摸我的头，笑着回答，“老头子还没回来呢。”
       “那他什么时候回来？”
       “他啊，”周奶奶摸我头的动作顿了顿，“他，快回来了……”
       周奶奶的神色黯淡下来，混浊的眼睛清澈了几分，泪水在褶皱的眼眶里打转，声音哽咽不住。
       意识到不对的我手足无措，只能顺顺她的背。周奶奶瘦的厉害，骨头突出。
       后来我才从长辈们的谈话中知道了一点点，周奶奶的丈夫参加了抗美援朝，从此就再也没有回来，周奶奶一直不愿搬家就是怕她的老头子回来找不到她。
       我们搬家的时候路过周奶奶的小屋，躺椅仍然在那儿，周奶奶是最后一户搬走的，拆迁的工作人员答应她，如果有一个老头来，一定告诉他她现在在哪儿。