守—记修车铺老人

守

“吱呀——”

厚重的卷门被抬起，抖下灰尘飘在空中。草尖初生的露珠被抖落在地上，发出欢乐的尖叫。伴随着阵阵咳嗽声，小店又迎来了一个晨曦。

这是修车铺在这里的第二十个年头。

没有巨大的广告牌，只有门口挂着的一块用毛笔写着的有“修车”二字的纸板在向过路人招手。说来也怪，修车铺不用打广告，周围的居民就能找到这儿来。

小店占据着一条狭长的空间，点着昏黄的灯，最里面叮叮当当地挂着修车的工具。破旧的木质桌子，矮矮斜斜地挤在一起，底底切切地私语。斑斑驳驳的墙面上已脱落一大块墙皮，露出难看的疤痕。墙体已有些泛黄，小店实在有些简陋。

这是上个世纪建成的房子，店面很小，房子一间挨着一间。一旁理发店、服装店拼命向旁延伸，挤着去占领生存空间。飞炫的彩色字符，呼啸着向前，势必吞没眼前小小的修车铺。车铺却划出一道道皱纹，染白一根根头发，店主老张却总是谦卑地笑着，就像他那个不起眼的车铺一样。

“老张，车的外胎好像被钉子扎破了，麻烦您给补一下，车给你放这儿了，等下我来拿。”

这是今天的第一笔单子。老张前前后后地仔细查看，再用手捏了捏车的后胎，才开始“吱嘎吱嘎”地动手修车。天极热，九点后的太阳像是要把人硬塞进火炉去，动用全身的力气散发出热。老张的脸上一下子就出汗了，滴滴答答个没完。他那张圆圆的脸上皱起了眉头，脸颊像火烧似的涨得通红。手上已沾上了车链子上乌黑的油，嵌在手上的纹路里，显得格外耀显眼。

不时还有别的旧车被推过来，放到老张面前。不用多说，老张早已暗暗地记下顺序，一一查看。

不出二十分钟，老张已经换好了外胎。车主也爽快地付了钱将车骑走了。老张的脸上露出笑，笑容挤成了一个圆。

也常有传闻说，老张的修车铺要搬走了，每当这时老张便摇摇头，只要大家还需要，他就不会搬走。

不论是大雪纷飞的冬季，还是高温难耐的夏季，老张总是准时开门、准时修车、准时交车、准时关门。

春去冬来，时光淘洗着修车铺。修车铺目睹着一旁服装店、理发店的兴兴落落，却依旧谦卑却不自卑地生存。

车铺很小，却守着一个匠人的心。

老张的传奇，像被折成的纸飞机，传得极远极远。