【幸福在浙里】 稻米 吴优

连绵的梯田是那么舒缓，四处浮着一层层薄雾，把深翠混得杏白。当阳光灿灿，可以看到耀目的紫花布衣裤点缀在跌宕的山沟中，这是人家所在的旗帜。

阿婆最喜欢做的事就是山里山外到处溜达；亦或是闲适地倚在家门口的竹椅上，看这一片生机景象。

浅橙色的阳光在稻田上流淌，影子斑驳闪烁，跌落在潺潺的水渠中，又被摇曳的稻秆扶起。阳光的影子快活地醉了，谷子覆陇黄。

阿婆直起身子捶了捶腰，摘下泛白的草帽，用脖子上的毛巾抹了把汗，又把草帽胡乱盖上。她的身子弯成弓形，膝盖微曲，骄阳把她的身影拉得很长。一手抓秸秆，一手紧握把长柄镰刀。镰刀有规律地左右挥动着，一把把的稻子臣服在脚边，安静规矩地躺在地上。一行接一行，伏倒了一片又一片麦浪，低低高高地涌动着深深浅浅的金黄，谱写丰收的乐章。

影子由长变短再变长。当第一缕晚风拂过阿婆的银发，她放下镰刀，把所有的稻子垒成高高的一垛，在打谷机旁。阿婆拿手比划丈量着谷堆，心儿登登跳，满是欢悦与自豪。回家去了，阿婆摇头晃脑，幸福的歌声撒满田间小道。

晚饭仍是香喷喷的青菜鸡蛋面，自家种的青菜，自家鸡下的蛋。阿婆照例在对面摆上空碗筷。“吃饭啦。”她轻轻说到。

整理饭碗，洗漱。阿婆总要在洗完澡后把及腰的银发梳了又梳，然后低低地盘起来。她坐在床上，倚着床背，微微地歪着头。等待。不久，电话铃响起，是儿子。儿子给阿婆买了新衣服新鞋，告诉他后天要携着小孙女回来住两天。阿婆高兴坏了，脸上深深浅浅的皱纹像涟漪般潋滟开来：“好啊，刚好回来帮忙收稻子！”屏幕对面儿子的眉头皱了起来：“妈，和你多少次了，别瞎忙活，现在啥都不愁的。别把自己累坏了。”“不累的，自己的米吃了好。我空着也是空着……”

阿婆把手机放回抽屉里，熄了灯躺下。“你就是劳碌命，迟早得把身体弄垮的哟！”儿子挂电话前的话，一直在脑海里反复回响。

这哪仅仅是两袋米啊！每一粒米，都是由土地神赐福的宝物，都是自己一点一点捧出来的。选种，她架着颤颤巍巍的老花镜，一粒粒挑出大而圆润的种子；插秧，她仍使用原始的“点播”方式，匍匐向土地，一捻一插，编制大地……每一个环节都是庄重的仪式，都有汗水闪耀，福佑着色。每年需吃上这样的一袋米以获得土地的力量，不求大富大贵，只愿安心顺心。现在大城市里的世道那么难，要不是每年的这两袋米，她的儿子女儿哪有现在这样好的生活？

儿子和小孙女回来了。大小三顶草帽在稻田间跳跃。乡间有一支不老的歌，空旷的稻田被风吹过。

打谷机吱吱呀呀的转着，鼻腔里弥漫栗色的稻香。儿子踩着脚踏板，阿婆从容地手拿一捆捆稻米让机器扫过。飞扬的稻云，映出小孙女坐在田垄上的灿烂面容。他们并不像其他农人那么着急，让稻谷尽情地在阳光下迸发，灼成金黄。阿婆享受土地的诗篇。

儿子把那一大筐米抬到刷着绿漆的小三轮上。儿子在前面突突地开着三轮，阿婆和小孙女坐在后头。轻风拂过红扑扑的面颊，山鸟的啁啾，点亮了山头的晚霞。小孙女依偎在阿婆怀里，稚嫩的音符在在香甜的空气中跳跃。

“我们的田野，美丽的田野，无边的田野，是起伏的海面……”

儿子和小孙女要去杭州了。阿婆拿出那一大筐糯白色的米。抓起一把，用那沟沟壑壑，饱经风霜的手。米从指缝掉落，在掌纹间留下米的痕迹，很香，是阿婆的米特有的气味。阿婆把米装成两袋，用红色塑料线扎紧袋口。她注视着着两袋米，痴痴地笑。

车子启动了，小孙女在后座挥手。阿婆站在房门口，她看车一点点加速的背影。渐行，渐远。忽然阿婆向前跑去，好像突然想起了什么。她迈着笨拙的步子用力跑去，追赶，别扭地摆动双臂。但终究是浓烟扬起，车的背影消失在山的层层叠叠里。阿婆喘着粗气，是灰浊的双眸，深深、深深地凝望。惘然。

阿婆一粒稻米也没给自己留下。

阿婆微微地笑着。

作者姓名：吴优

学校：杭州外国语学校

年纪：高一

班级：高一四班

指导老师：黄昊