一条河的隐秘

一条河的隐秘

过去，听起来像是很遥远的存在，又像是刚刚逝去近在眼前；前者似隔千山万水，后者似是咫尺之间，但再近，过去已成过去，已经隔了一道无法跨越的鸿沟。

至少人，现在是跨不过的。从物理学的角度讲，人是在时间轴上单向运动的，并且从人的角度看这不可逆转。一个人的变化，就像一个播放动画的手机从地上被放到了桌子上，人处在三维空间中，只能看到自己的三维变化，就像动画里的“小人”只能看到天花板被放大、移动，因为它处在二维平面内，所以它只能看到自己的二维变化，我们看到的它在空间内被移动，而它只能看到二维化的三维变化——天花板被放大移动。同样的，人也无法直观的看到自己的四维状态和四维变化。所以过去，在人这里，就永远成为了过去。人在时间轴上单向运动，所以过去是我们永远无法到达的彼方。

但对于四维物质来说，时间轴不再是不可逆。

由此可以发现很多浪漫的缘分，我高二的时候坐在走廊上看书，高三的时候那个坐在走廊上看书的我依然存在，存在于走廊的时间轴上的一点，高三的我和高二的我相遇在了走廊那块地砖的时间轴上，那个四维空间里（也可以叫做“时空轴”，其本质发生了时间和空间上的变化，如地砖的磨损等）。我高一的时候，去了南湖革命纪念馆，看到了李大钊先生的亲笔日记，我和李大钊先生在这篇日记的时空轴上相遇了，我仿佛看到李大钊先生在台灯下伏案书写，兜兜转转历史变迁，我来到了这篇日记的面前。

四维看三维，就像三维看二维，二维看一维，我们看得到手机内动画的空间移动，动画自己却看不到。四维内的人和物，一生都被摆在时间轴上，可以看见时间轴的任意一刻，可以从生命的开始看向生命的结束，也可以从生命的结束看向生命的开始，人在时间轴上的运动由单向不可逆变成双向可逆。

不光遇见过去，还可以遇见未来，高二的时候我在走廊的地砖上走过，刻意地回头，我知道我未来还会走这条路，我看向未来的我，等待着我生命的时空轴走到未来，来和自己“相遇”；高三的时候，我再看那个我回头的地方，我看到了高二的我，我甚至可以跟她对话“我来看你了”，这就好像一个近在咫尺的朋友，却永远无法触及（因为我们在三维空间做时空轴的单向运动），但又更像是无论你走到哪里都在和自己“相遇”，在自己的时空轴上，在外物的时空轴上，你永远永远拥有一个无法出现，但可以被你感知、永远存在的朋友。

过去、现在、未来，用古希腊哲学家克拉底鲁的观点“人一次也不能踏进同一条河流”，来把每个你“分离”的看、当做线上的点看，每一个你都在你的时空轴上，还会在外物的时空轴上相遇，你从未孤单。

小孩子不必懊恼做不了大人，迟暮之年也不必懊悔青春不在，你在你的时空轴上，每一刻都存在。

只是你在你的视角里只有一次的运行机会，你只会经过一次罢了。

明白这寂寥的心难于安复，哀绝的悲鸣听不见声响，只剩下一个形单影只的灵魂在虚无中踟蹰，当你看见深渊的时候也能看见它的隐秘。

就像地球不会是方的，我的一个朋友告诉我，虽然这么多年受到的教育都是地球是个球体，是圆的；但在他心里，地球必须是个面，是方的。只有地球是方的，宇宙中的能量才能直接照到他的身上，他才能直接的感知到宇宙，他是存在于地球上的独特的个体，不是普通的芸芸众生，不是平庸的个体。我告诉他，我以为，地球是圆的，我们只是地球上的一个小小个体，地球之外还有太阳系、银河系，甚至宇宙之外还会有平行存在的宇宙。我们存在的大小，近乎没有了，我们存在的看似漫长的几十年，和宇宙的历史相比也近乎没有了。

他突然说，这太可怕了。我告诉他，是的，太可怕了，人无法摆脱平庸，因为人本就是平庸的存在。心也空荡荡无处安放，人都无法摆脱平庸的本质了，那这个世界还有什么是值得以整个生命为代价去追寻的呢？找不到我余生的方向。

心里是空荡荡，这世界亦是空荡荡。

这种迷茫一度影响我所有的生活，有时候存在都是一种痛苦，清醒就是折磨。心理老师告诉我，有的人终其一生都不会思考这样深奥的问题，有的人思考终其一生都不会找到答案，这个过程可能会很漫长，可能你甚至找不到答案，如果你找不到你怎么办？我说，我不知道。

如果没有答案，我的存在就没有意义。也就没有存在的必要。

但我现在可以告诉她，我知道了这个答案是什么，或许我用尽一生都无法得到，但这股向往的力量都将成为我毕生前行的支持，万寿无疆。哪怕人注定平庸，注定虚无。

你可能也知道弹力的本质是分子原子间的电磁相互作用，这种电磁相互作用维持着原子的基本形态，于是物体在发生形变的时候会有一个恢复原形状的力，就是弹力。原子就像一个皮球一样，原子核其实很小，全世界人类的原子核堆在一起不过一块儿橡皮大小，电子就更小了。所以人其实是由近乎空心的原子构成的，只是靠电磁相互作用力维持着看起来挺大的形状。如果相对于原子这个皮球有一根针，它可以穿过皮球，那它也可以轻松穿过人，穿过我们可见的所有物质，人和这些物一样，都显得空荡荡，都是“浮云”，都是“虚无”。

人的存在和万物相比，有比他大太多的宇宙，也有比他小太多的夸克，向大看是渺小，向小看是虚无；可同样，看向大的也是看向虚无，看向小的，人也会因他的渺小显得宏大。

虽然人的时间轴和宇宙相比短的可怜，但和一个成熟的红细胞相比又长的可怕。虽然人和物一样，由物质组成，千千万万不要钱似得丢在那里，平庸的可怕，但人是诞生于地球的，是地球上的物质构成了人。我们是地球上的个体，我们更是地球的一部分，我们是“地球”，同样的，我们也是太阳系、银河系、宇宙……这样的话，那份内心可怕的荒凉有没有找到一点点温暖的归属？我们本就属于这里，这里是我们，也是我们的家。

在宇宙之河、时间之河中怅惘，凝视深渊，以虚无的肉体存在于虚无，当你一脚踏空的时候，你就要飞起来了，向上的迷惘、向下的空荡，都抵不过：

“心里那簇迎着烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳，滚烫的馨香淹没稻草人的胸膛，草扎的精神，从此万寿无疆。”

——《默读》

踩碎了迷惘，放过了过往。

                                                           （作者：贾文晔）