【高中组第4题】彼岸(何睿阳)
彼岸
何睿阳/文
月亮发现自己无可救药地爱上了一个人,可她不知道这个人是谁。
一切始于学校对岸的那个图书馆。
这是一所很陈旧的图书馆,它的名氏与形骸早已随时光消逝了,剩余的部分却仍自由生长着。每一天放学后,踏着黄昏走进这里,月亮总觉得回到几个世纪前。一盏盏灯暗了,坏了,残破了,就这么一直挂着;一摞摞书乱了,倒了,黯淡了,也不曾被收走。人是极少的,总有一位年迈的管理员着收音机,信号如一只断了线的风筝,在晦暗的天色中时现时隐,一深一浅吞吐着残音。
可月亮清楚地知道,这里有自己想要的自由。
她深深恋着书与文字,那是她内心的自留地;她也挣扎于自我的狭隘、创作的迷惘中,承受这些她甘之如饴的痛。刚上高中的月亮初次来时,淡淡的书香就勾了她的心。几道稀疏的人影,几丝低微的声音,便是不见底的宁静。的确,这里是荒芜的,却也生生不息。
是一个很平常的黄昏,月亮漫步过河,进入图书馆。
管理员那台收音机沙哑地唱着,她寻找前日读了一半的《叶芝诗选》,却在老位子发现了一张纸条,上面轻轻浮起稀疏的字:
月亮,你听过河流的回音吗?
河流的回音?
月亮的思绪轻轻弯成一个问号,带着一丝难以言说的雀跃。
你可能没有注意过我,不过我经常观察你呢。你几乎每天下午都会来,或许你是对岸那所高中的?我一直没有勇气跟你打招呼,所以很冒昧地在管理员的借记单上获知了你的名字,写了这张纸条。希望没有打扰到你。
他是谁?跟我一样喜爱看书的学生吗?
等等。
月亮发现自己已经把对方当成“他”了,一股从未有过的奇妙感觉悄悄滑过心头。她继续往下念着:
虽然没有正式认识你,可是我却感觉我们很近。我很喜欢你看的那些书,每次你走后我都会拿起你挑的书,不得不说,我们很相似。现在的这本《叶芝诗选》,不知你读到哪里了?我恰好今天读完,久久难以释怀。这些美丽而又忧伤的文字,不知形成于怎样悲哀的现实中。诗人把悲哀变为了一个对象去描绘,就有了艺术的距离美,却添了读者莫名的忧伤。不知你有没有这样的感觉。
月亮细细想着自己还没读完的诗集,心里有说不出来的情绪。
我爱胡思乱想,可能是因为烦恼太多。它们是没来由的,也是无形的,近乎一种荒谬,我不大能说出来。其他人说我生活在一个壳里,然而我并不这么认为,大概人与人之间总存在一点沟通的勉强。既然有这样的勉强,沟通甚至可以不需要语言,仅凭文字就可以交流与创造了不是吗?
月亮撇了撇嘴,文字确实可以创造美好,但是一切创造都有源头,人是创造者,可又不是创造的全部……但她没空多思索,又匆匆往下:
不过创造有很多方式,这是可以确定的。至于壳,每个人都背着自己的壳,只不过有些人把壳藏得很好,不依赖壳也能自由地生活;另外一些人需要小小的自我世界,在这样的小天地里才能活的敞亮。
月亮的心越跳越快……
我觉得两者并无不同。事物是矛盾而隐晦的,生活使我们窒息,又慷慨地孕育了书籍与诗歌。在此地,一本书就能使我平静下来,看清我自己,也看清世界;我偶尔也会去河边走走,听河流的声音,每每这时我会感到无比心安。可是现在,一切都无关紧要了,我遇见了你,月亮。我不知道自己是不是应该鼓起那一点勇气,也许就在明天。
没有落款。
月亮读完了信,好似有一阵绚烂的流星雨滑过,她全身被喜悦淋湿了。
她疾步走到门外,那条河在夕阳中安然而卧。室内收音机的喑哑慢慢平息,涌入耳中的是夕阳燃烧大地的纯净声音,月亮闭上了眼睛,静静聆听这浪漫而恒久的心跳——这就是河流的回声吗?
在这个声音里,她幻想一位翩翩少年来到自己面前,那么的温柔纯净;她幻想他们创造出无数纯净的诗歌与童话,驱散一切空虚与孤独;她幻想他微微挥动手中之笔,自己荒芜的心田便鲜花遍野……
月亮向学校返回,有一刻,她在桥上回过头:只见落日的光芒里,对岸的轮廓被镀上金边。
月亮不知道自己是怎么度过后一天的,她只记得放学铃声迟迟而来,她一路飞过桥,扑到图书馆前——可门却紧锁了。
月亮有些不安。透过厚厚的玻璃门,她辨不清事物的形状,只能看见室内朦胧的光。可那个门锁不像是新换上的,锈迹斑斑,剥蚀了金属泽色。
或许今天图书馆休息吧,月亮背着河坐下。她愿意等,他也会来。
等待的时间很慢很慢,世界静止了,月亮也一动不动。好几个小时过去,所有的事物都没有变,只有夕阳一点点消逝,影子渐渐淹没河岸。
突然,有人拍了拍月亮的肩膀。她猛然回头,看见一头迎风飞舞的白发,还有一张布满皱纹的脸。
难道……
一个声音打破了月亮的猜想:“小姑娘,你有事吗?”
月亮突然说不出话来。
老人便又讲道:“这个图书馆早搬走了,这一带很少有人来呢。”
月亮一下子愣住了:“什么搬走……”
“就这个图书馆,都十几年了吧。”
“这怎么可能呢,我昨天明明还来过!”
“小姑娘,我在附近住了几十年,还能不知道吗?”老人有些奇怪地看着她,“我看你老早就坐在这里,有些担心,所以才来看看。”
月亮听见自己呢喃道:“这不可能,我昨天还来过,绝对不可能的……”
老人叹了口气:“你怕是压力太大了,现在的孩子啊……”
那人还在念叨着什么,月亮却听不见任何声音了。昏暗的灯光,陈旧的书籍,没有落款的信纸,还有那个布满铁锈的锁,一下子全部涌入她的脑海中……
良久,她呆呆地转身,望向那条熟悉的河流。目光相遇的一刹那,她感到身子沉入水中,而水很凉很凉,凉到有了缥缈的声音,这个声音对她说——
你听过河流的回音吗?
月亮不能回答。
可她终于明白,这就是河流的回音,真实的,残酷的,遥远的。而她寻找的那个梦、那个人,将与这条河流一起化作虚无,永远不会与她相遇。
有一句诗从水里浮出来,融入无际的光芒中。
爱情是怎样逝去,又怎样步上群山,怎样在繁星之间藏住了脸。
最后的夕阳里,月亮单薄的身影逆着光,渐渐远去,却又突然奋力奔跑起来……
何睿阳
浙江省杭州第二中学506班
作者姓名:何睿阳
学校:浙江省杭州第二中学506班
年级:高二
班级:6班
指导老师:斯建鸣