【高中组第4题】河葬（程芊瑶）

河葬

她走进新家，这里比原先的住处小了不少。一间方方的客厅里塞着一张短沙发、一张餐桌、两张不高不矮的方凳。右侧通向厨房，左侧是一间卧室，卧室里靠墙挨着一张勉勉强强挤得下两个人的床，靠窗则挨着一张小方桌。从窗后向屋外望去，是小区里窄窄的小道，而没有望见她曾经一贯会看见的那条算不上清澈的河。于是她转而看向更远处的大街，看向那里的车水马龙，沉浸在景色之外，她的心底无比地明白，那条河仍在流动——从任何角度来讲。

从那个家搬出来是一天前的事，而要追溯为何站在这里的起因，要从一个月前——不，更早说起。

时值初夏，气温在25℃左右，阳光明媚，清风柔婉。

多么美好的下午。

她一个人走在回家的路上。

两分钟前她与平时因顺路而一起回家的几个同伴道过别，加快步子匆匆忙忙走过一段，急急忙忙掐着秒踩过一个即将红灯的十字路口才渐渐放慢下来。

除了天气格外地好，这段回家路上的一切都与往日几乎没有差异。唯一的被排除在“几乎”之外的，就是她的心情——今天她想一个人走，静一静。

而理由很简单、也很意外——昨天下午因为一些事情晚回家了几十分钟，她站在家门外，听着家门内来自她父母的争吵声。

她本要开门的手握着钥匙停在锁孔前，她安静地听着。

在逐渐平息的争吵声中，她明白了很多她想了许久都想不明白的问题，比如为什么她的父亲隔三差五才到家里来吃个饭，为什么她问起关于父亲的去向时母亲总是避而不谈，为什么她的母亲从不工作依然能让自己和女儿穿好吃好。

她打开门，一言不发地在餐厅吃完饭，沉着脸离开餐厅回到自己的房间，关上房门，脑子里始终回荡着几句“父亲”以前给自己的承诺。

他说他会经常回家来，然后一家三口一起出去游山玩水。

她从包里拿出作业本和铅笔盒，放在书桌的一边。

他说他以后再也不会隔三差五地回家，不会再只吃顿饭、说几句话就离开。

她又拿出一张被捏的皱皱巴巴的数学试卷。

他却没说过他根本算不上自己的父亲。

她盯着那张不合格的卷子，大脑开始一片空白。

又不及格了。

她在座椅上定了三秒，接着猛地抄起手边的两三本数学教辅顺势向地上摔去。

书砸在地上，震开的那一页上密密麻麻排着红笔的批注。

她的母亲打开门冲进来用吼一般的声音问她怎么回事。

她喘了几口气，红着眼眶望向同样红着眼眶的母亲。

最终她们还是什么都没说，母亲回客厅去看电视，她则坐下来写作业。

一个沉默的夜晚过去了。

后来一连着一个礼拜，她每天在一个人走回家后都听得到吵架声。

又到了那样一个下午，初夏，25℃，天气格外地好。

她笑着与同伴告别，刚走开几步，身后的同伴突然抬高声音问了一句。

“你怎么了？”

“啊？！——什么意思？”

“前段时间，你每天下午黑着脸头也不回地走掉了，就像......得抑郁症了一样。”

“你想多了。我这种人——怎么可能会得那种病啊。”

“因为我前几天刚看了一篇报道，说一个因为学习压力过大而抑郁的学生跳河自杀了，所以我才会往那方面想的。”

“这样嘛？嗯......我家到了，拜拜。”

“嗯，拜拜！”

她和同伴挥了挥手，朝家的方向走去。

抑郁症......吗？

她走上楼，一下一下的脚步声在楼道里一阵一阵地荡开又荡回来。

她打开门，发现妈妈很难得地不在家。

也许是去买菜了吧。

她走到自己的房间里，放下书包，看见了房子后的那条河。

那条河里没有什么植物，更没有什么游鱼水鸟，河水泛着浑浊的绿色，从她站的地方看下去，甚至分不清河到底有没有在流动。

“......一个因为学习压力过大而抑郁的学生跳河自杀了......”

她想起自己的同伴刚刚说的话。

一遍一遍地想，反复地想。

打断这段循环的是身后传来的开门声——妈妈回来了。

不过她并没有去打招呼的想法，而是自顾自坐下，打开第一本作业本写了起来。

妈妈却走了进来。

“我找好了房子，下个月就搬。”

“搬家？为什么？”

“没为什么，你爸那边出了点事。”

“他出了什么事？”

“没什么事。你自己准备一下，该收拾的都收拾好，别到搬完才发现丢了这丢了那。”

妈妈叹了口气，走开了。

“你们离婚了吗？”

妈妈的脚顿住了，就像她第一次在门外听见争吵时那样。

“你就这样理解吧，都差不多的。”

妈妈这样回答道，然后走去厨房做饭了。

今天“父亲”没有来吃饭，争吵也没有发生。

家里冷清得像一个空箱子，散发着腐败的寂寞催生出的霉味。

自那天之后的每一天，她在收拾完一些行李后总会对着那条河发怔。

不知道原因，也没想过理由，唯一可以确定的是并非出于喜欢。

有一天，她看到那里有一个不清晰的人影，站在河边，似乎刚做完什么大事一般，凝视着河面。

她鬼使神差地跑下楼——姑且理解为自己是出于好奇心吧。

气喘吁吁地跑到那河边时，那个人影还保持着刚才凝视的姿态，她于是又鬼使神差地停下脚步，连大气也不敢出，半躲在一棵树后面，透过枝叶的缝隙望着那个人影。

也不知这两人站了多久，直到天色都暗了不少，那个人影终于动了——他鞠了一躬，九十度的。

“你——你在做什么？”

那个人影回过身来，是个从未见过的生面孔——至少她现在已完全记不起那个人的五官。

“拜一拜。”

他回答说。

“什么？”

她有点不敢确定刚刚听见了什么。

“人死了、埋下去了，哪怕只是魂丢了，就应该拜一拜。”生面孔说的时候又看着河面，“你看这条河，它本来应该很清，这附近并没有排污厂会污染河，但这河水为什么那么脏，你没想过吗？”

“我......”

“因为只有脏了才藏得住东西，才能把东西都埋起来——这哪还是条河，”生面孔又想到什么似的补充一句，“我的天。”

生面孔嘀嘀咕咕着要走。

“你等等。”她叫住他，“你明天，还会来吗？”

“你想要我来吗？”生面孔盯上她的眼睛，不等已经张开口的她回答，“你来就是了。”

“那你能告诉我——”

“记得来。”

生面孔走了，她看着那个背影又模糊了，而且随着离开的步子，连颜色都辨不出来，有那么几步还让她觉得有些一瘸一拐不太稳的样子。

那个生面孔的背影终于看不见了，她从梦幻一般的着魔中拉回神。

太阳刚下山。

于是就到了“明天”，搬家的前一天，的中午，她拿着一个不大的铅皮盒跑下楼，坐在河边的一排石凳上打开那个盒子。

这是“父亲”在三岁时送给自己的金锁片。

这是“父亲”在七岁时送给自己的钢笔。

这是“父亲”在在十岁是送给自己的一块石英表。

这是“父亲”在去年送给自己的三张专辑。

当时他祝我什么来着？想不起来了。

她把东西一件一件翻出来看，接着把东西又一件一件摆回盒子里。

生面孔还没来。

她坐着，等。

太阳又要下山了。

她不等了。

把东西——把毫无意义的礼物、“刚刚死掉的父亲”、一无用处的过去——都倒进河里，面无表情地把盒子也扔下去。然后看着这一切没入青绿的血盆大口，消失不见。只留开口朝下的盒子在沼泽泥潭似的河面上摇摇摆摆地浮浮沉沉。

现在，她不再是那个拥有父亲、并且对“父亲”满怀期待的她了。

最后鞠一躬吧。

她重新站直身子，四处张望，没有别人，没有生面孔——当然，也不需要别人，不需要生面孔。

走吧，回家。

回到搬去新家的前一天傍晚。

房门外，她的母亲催促得一声比一声紧。房门内，她用一种谁也无法看懂的眼神最后看了一眼那条河，带着谁也无法理解的想法从窗子前转身离开。

从此再也不会有人知道这条河中正死着一个——也可能是两个、三个，或者更多——人。

——至今没有下葬。

而每一条河的隐秘都必将永远沉默。

姓名：程芊瑶

学校：浙江省宁波中学

年级：高二

班级：6