【高中组3】如果一定要踏上一段旅程从午夜到清晨 俞梦飞

探照灯的光从尘雾里射出来，左右摇摆着。三五个人的轮廓渐渐清晰起来。

他们身穿防护服，戴着透明的面罩，手里是细长的探测器。

走在最前面的是一个男孩。他比起另外几个沉默地走在后面的人矮一些，也瘦一些；乱而蓬松的头发被塞进面罩里，压成纠缠的样子。

男孩摇摇晃晃地在这片朦胧的废墟里寻找可以下脚的缝隙，为了平衡有些夸张地手舞足蹈。他哼的歌透过面罩传出来，变成一些断断续续的曲调。

“跟着光明的——太阳飞去吧……去，向远方边疆的战士……把——喀秋莎的问候——哎！”

他走得太快乐、太无忧，终于被绊了一下。

男孩蹲在他撞到东西旁边。一个只有他小腿高的圆桶状物，和周围的其他东西一样覆满了灰尘。他关掉防护服胸前的探照灯，从腰带上取下一支小手电举到眼前。借着小小的光束，他看到桶上有一个很简陋的显示屏，旁边有一些按键。

他用戴着手套的手抹了抹上面的灰，按键上只有简单的图形符号。他看不懂，随便按了中间的。显示屏忽然亮起来。他等了一会儿，隐隐约约听见桶里机械运作的声音，微弱但是有些尖锐。显示屏却只是蓝色的空白，没有什么内容出现。

“这个有用吗——？”男孩回头招呼其他人。

队伍里的其中一个人走到他身后，弯下腰看了一眼。

“啊……老古董。快报销了，扔着吧。”他拍拍男孩的肩膀，男孩在裤子上蹭了蹭手，站起来跟上他。离开前男孩又回头看了一眼。

一片灰黄的海，一颗蓝色的星星。

从电池开始，T的零件一点点开始运转。

它看到手电的光，一张放大的带面罩的脸，然后探照灯的光扫过，两个人离开了，脚步声渐渐远去。它突兀地对这一片废墟亮着显示屏。

T是地球上最早的一批陪伴型机器人之一，现在来说，也许是唯一。

它检查了自己的日期显示，距离上一次开机过去了三十九年整。

它看着这个结论，不明白这是怎么一回事。

硬盘里最后的画面里，麦子把它放进衣帽间。樱桃印花的睡袍腰带垂到它的顶盖上，旁边是毛绒兔子玩偶。麦子蹲在它前面和它道别，她说她赶着去看一场戏……一场特别的戏，在特别的时间演。它看她抿着嘴唇压下一点点兴奋，清澈的眼睛闪着光；她轻轻地拍拍它，站起来转身走出衣帽间。

T没能找到关于麦子所说的这场戏的其他信息。也许她没有对它说过。但是麦子什么都对它说，她总是和它聊天；从麦子八岁起它陪伴她快九年，它是她最亲近的机器。

T再次检索了一遍，仍然一无所获。

那场戏结束了吗？

它看着四周：空中填满了能见度很低的尘雾，空旷的场地，没有什么像样的建筑，遍地横七竖八的钢筋的轮廓，杂草和低矮的植被从缝隙里生长出来。

三十九年。

无论如何，它得要去找人。它是一个陪伴型机器人，只有在人类身边它的存在才有意义。

T后知后觉地开始检索可用网络。它只找到一条线路，这个网络空间似乎庞大得无边无际。它犹豫了一下，决定试着接入。幸运的是它老旧的系统竟然可以兼容这个接口，但是这里信号太差，代表网络的光点时明时灭。

它在自己扁平的底盘上转了一圈，发现自己被卡在石块和砖瓦中间。它被设计成可以爬楼梯、走石子路的机器人，但没有手脚，也无法弹跳。

T左右转动桶状的躯干，显示屏一闪一闪。

光亮引来了动物。

脚步声，小石子滚落。T转过来。一只棕黄色的狗凑到跟前，被它的动作吓得后退一步。

狗颈部的毛纠缠在一起，背上深一块浅一块结着灰，肋骨随着胸腔的起伏清晰可见。它应该还是一条小狗。尽管经历着挣扎生存的日子，对潜在的危险仍不够警觉。它冒失地伸着鼻子去嗅会转动的机器底盘。

T停止转动，它不想割伤狗湿漉漉的鼻子。

狗发现这个桶静止了，冰凉得和一切废墟没有差别。

它盯着T，疑惑而懊丧地轻吠了一声。然后出于无聊和偶然产生的一点兴致，开始用前爪扒、用口鼻顶T，希望重新挑逗出似乎有生机的、闪烁的光。

砰的一声，T失去平衡，直直地向前倒在一块五孔板上。狗凑上前把T拱起来，T被意外地解救了。它再次转过来，昏暗的环境中，狗吐着舌头喘息，黑溜溜的眼睛闪着快乐的光。

T斟酌了一下，从库存里调出一个温和的声线。

“乖狗狗。”它说。

狗仿佛被打了一拳，呜咽一声，克制不住颤抖地伏在地上。

T静静地对它亮着显示屏。过了一会，狗紧绷的肌肉松弛下来。它慢慢站起来，抖了抖耳朵。一滴泪从漆黑的眼里流出来。

T这时才看见，狗颈部浓密的毛丛里藏着一根项圈。

T检测到西南方向的信号强烈且集中，像一根从深不见底的地方探出的细线。它猜测细线的另一端是一个人群聚集地。也许终于有智者推翻了现代文明，让人类社会回归到原始部落。

希望麦子在一个好的部落。它想，最好是前方的那个。

    狗一直跟在它旁边，时不时消失一两个小时，然后小跑着回来。T猜测它是去觅食。

早先有一次，狗叼回过一只被咬断颈椎的老鼠。老鼠的一条后腿还在抽动。T的显示屏的光照在未凝固的、亮晶晶的血上。第二天那只老鼠变成冰冷僵硬的一坨褐色。狗晃悠过来低头嗅了嗅，责备地看了T一眼，转身跑开去。

它们前进得很慢。T不断绕开难以逾越的障碍物，驱动老旧松动的齿轮，在这片残骸的汪洋中蜿蜒出一条小径。狗在它周围随意地兜圈子，或者找到某个平坦的地方，枕着前爪无所事事。

夜晚来临的时候，T找到一个无风的遮蔽处停下来，狗蜷成一团靠在它身上。这个稳定的热源对T运转了一天、微微发热的装置不怎么友好，但是T不躲避。

T想起麦子小时候偷偷钻进衣帽间，在一堆柔软的布料中间搂着它入眠。小女孩轻柔的鼻息有节奏地呼在它冰凉的外壳上，像一群迁徙的飞鸟，接二连三落到树梢，安心地收起翅膀。

它们一点一点接近着信号越来越强的方向。

T并不感到急切。它们依照自己朝圣般的步调前进着。尽管T松动的零件时时发出烦人的噪音，提醒它时间有限，即便是对一堆钢铁的构造来说。但它一点也不急切。它看到狗一颠一颠的身影， 或者想到麦子温柔的眼睛，它就感到安宁。

某一天，一个蒙古包状的轮廓在远处浮现出来。

那天晚上狗睡觉的时候，T静静地望着那栋建筑。它在天边，和它们之间相隔一片广袤的沙尘，像一幅困惑的画。

接下来的早晨起了一场大雾。天气转冷，空气湿漉漉的。狗醒得很早。

它们再次上路，傍晚的时候接近了蒙古包。

蒙古包很大，有一个小型体育场那么大，用厚重的白布遮罩着。前面人为地清扫出一片空地，以浅浅的沟壑划分出一个一个的方格；可能有一天会生长出来的作物还在贫瘠的土壤下沉睡。

狗竖起耳朵，它闻到了人的气息。

令T奇怪的是，它探测到蒙古包里的人并不多，男性占大多数。这不符合它的部落猜想。

T停在一块足以遮蔽视线的残骸后面，开始连接网络。这是一个公网，不需要额的外登陆许可。T很快连上了。

最初的几秒发生的事情难以形容。

T感觉自己回到了出厂设置的时候，或者被一瞬间完全分解，到虚空里打了个盹，太过迫近太阳黑子而变成一团蒸汽……汹涌的数据浪潮几乎掀翻它的代码序列。

海浪归于平静，意识原路返回时，T发现自己回到了过去。

废墟不见了，沙尘、夕阳不见了。一片泛着冷光的高楼组成的迷宫匍匐在面前，人流和车流像蚁群一样在自发形成的队列里穿行，闪烁游走的霓虹灯欢庆又一个夜晚的降临。

T紧接着意识到它没有真的回到过去，而是身处在一个和原先地球上的场景一样的网络空间里。

它茫然地注视着眼前的景象。然后它很快理解了。千真万确。人类文明没有随自然的枯萎而流逝。依靠数据网络，他们孕育出一个新世界……剜去血肉，敲碎筋骨，他们让躯体被黄沙掩埋，在黄沙中腐烂，最终成为黄沙——他们一起，为崇高的私利殉道，重生，进化成幽灵一般的存在。

之前那样的安宁，T突然想到。它曾行进在永远沉默的衣冠冢上。

T被一阵嘈杂拽回来。它感觉自己的意识猛地跌回这个金属壳子，一直撞到地上才刹住车。

    声音从蒙古包的方向传来。

T看到两三个男人掀开毡布，倚在门框旁边。他们穿着白色泛黄的防护服，没有戴面罩，抬起眉毛尽量地大笑。空地的另一边两个身影相互追逐，夕阳的余晖把他们染上光晕。它认出其中一个是狗，另一个最先在废墟里见到的男孩。

男孩甚至没有穿防护服外套，一件皱巴巴的t恤挂在他精瘦的身体上。他撒开脚步，矫健得像一只狗。而狗也正如一只狗那样矫健。男孩带笑的尖叫和狗吠交杂在一起。他们打转，交错，一次次扑向对方，像一出酣畅淋漓的旗鼓相当的默契十足的马戏。

某一刻，狗有预感似的忽然扭头望向T，它停顿了脚步，轻轻摇了摇尾巴。男孩正好追上来，他们扑到在地上，抱成一团打滚，皮肤贴着皮毛、裹着黄沙。

蒙古包旁的一个男人往这边喊了些什么，男孩松开狗，站起来抹了抹脸。狗也一骨碌爬起来跟上。他们一前一后小跑向蒙古包，男孩边跑边喊回去：我们留下它吧——

那个男人撩起毡布等着他们。男孩一侧身钻进蒙古包，狗跑到跟前犹豫了一下，也钻了进去。男人最后进去，放下了毡布。

    黑夜压下来。

T重新回到避风所时，它才想起狗不会回来了。它静静地呆了一会儿，再次接入网络。

它回到从前那幢房子在这个世界相同的坐标处。

那幢房子没有变：浅黄色的墙体上爬了半边的爬山虎，前院长着精心修剪过的月季，除草机躺在栅栏底下。

T感到它的齿轮微微颤动。

房子里只有两个人。女主人坐在客厅里，腿上摊着一本《圣经》，看上去甚至比三十九年前还要年轻一些；男主人在书房里面对一台笔记本电脑，他脸上几乎找不到皱纹，一直架在鼻梁上的眼镜也不见了。他们身上呈现着一种瓷器一样规整圆滑的光泽。

楼梯一侧的墙上依然挂着照片，T一张张仔细地看过去。有的人长大了，有的人变年轻了，有的人消失了。

麦子消失了。照片墙上有她的姐姐穿着白色婚纱，有她的弟弟戴着博士帽手握卷轴，有年轻版的她的父母对着前方微笑，甚至有她本该去世多年的祖母，却没有她。

T第一次感到不知所措。它检索了整个房子，没有找出一点麦子存在的迹象。没有照片，没有衣物，没有丢得到处都是的书和杂志。什么都没有。

它的视线再次经过照片墙。十多张大大小小的光洁的脸对它露着完美的笑容，好像精准测绘再复制建模的产物。它忍不住盯着他们看，试图回忆起他们被打磨以前的样子,却不能够。

某一刻，T突然发现如果角度合适，并且仔细观察，就能看到定格的相片里，每个人头顶上方悬着一串微微浮动的、透明的数字。

    数字。

麦子从来不喜欢数字。小时候是对算术练习的厌烦，到后来渐渐演变为对无处不在的数据本身的反感。她经常沮丧地从外面回来，侧躺着蜷缩在床上对T说，数字偷走了他们的灵魂。

T不太明白她的意思。

最初它只能笨拙地闪一闪显示屏，表示它听到了。看到它这样，麦子会莫名其妙地心情好起来，伸长手臂拍拍它。

但是麦子真的说过很多次。最后一次她这样说的时候，T停顿了一会儿，屏幕上显示出一行字。麦子惊奇地从床上爬起来，光脚踩在地板上凑过来读：数字给了我灵魂。这是从其他人那里偷来的吗？

哦，T。她说。

她盘腿坐在它旁边，静静地靠着它，温热的脸颊贴着冰凉的外壳。过了很久，久到T几乎以为她睡着了，她才开口，梦呓一般地说，不是，不是的。灵魂大概没法被偷走吧，我想……也许他们本来就没有。

麦子的声音越来越轻，最后变成了有节律的鼻息。

不久之后的一天，麦子照着一本红棕色封皮的小册子，在T里输入了一串数字。她按下保存以后，从口袋里摸出打火机。那本册子在火光中一点一点塌缩成灰烬。

麦子站起来，打开房间的窗户让烟散出去。她回到T旁边，抱着它说，永远，永远不要告诉他们。

她说了很多遍。她的眼泪从脸颊滚落，滴到T的顶盖上，在凹槽处汇成一个浅浅的水洼。

T退回接入网络的初始状态。它找到了那串数字，就在它的硬盘里，“《伊丽莎白》唱段”和“新年清单”中间有一个文件叫做：麦子。打开来，里面只有一串数字。

T把数字输入网络。

一分钟，两分钟……什么都没发生。

T感觉它到浑身的齿轮都在焦虑地相互摩擦，流窜的电流滋滋作响。

“嗨，T。”麦子的声音从后面传来。

它猛地转过来。

是麦子。站在那里。十七岁的麦子站在那里，朝它招手，另一只手插在棒球服的口袋里。她微笑的眼里透露着失望和一点责备。

T感觉它颤抖地更厉害了，显示屏上慢慢打出一行字。

麦子在它前面蹲下来。

“只是……还没有和，她，道别。”她轻轻地念。

她终于放松地笑起来，像一只白色的海鸟舒展着翅膀。

“走吧。”她催促。

一瞬间他们回到了地面，夜幕缀满星光。无垠的废墟中央，或者尽头，他们并排坐着。风沙继续不休止地向前翻滚，途经他们身侧，他们听见叹息般的咏叹调。

他们静默地并坐着，不知道过了多久，直到地平线开始变得透明。

“那么，再见。”麦子侧过脸说。

T从她的笑里、从她满脸晶莹的泪里看到自己残破而荣光的样子。

它一下一下，清空了那串数字。

光线涌来，清晨到了。