【高中组第四题】河的故事

        当时在唐朝，有那么一刻，河有一个故事要讲。在诗人顾况弯腰拾起水流中的那片枫叶的时候，这个故事就由那片枫叶讲述：一位宫女如何在年复一年等待的苦楚中试图寻找一个出口，如何在一片枫叶上写一首诗，让它顺流而下。诗里写道，深宫之中，春天是年年不能得见的；那就题一片叶，聊寄有情人。后来顾况又在上游靠河流回寄一首诗，并且不久收到了酬和，这些后话，河并不在乎。在顾况拾起枫叶的那一瞬间，它的故事已经讲完了。

        与之相似的还有一事：新乐府里有一篇写，远客送鲤鱼来，鱼肚里有远道之人的来信。本来这与河流无关，但或许是秦观的那首写道“驿寄梅花，鱼传尺素”的《踏莎行》末句讲到郴江竟自奔向潇湘，由此引发的无端联想，使鲤鱼这一意象在我脑海中和河流有了些许联系。归乡游子各自回家享乐，是顾不上带信的；鲤鱼是河的信使。剖开鱼肚之时，河的故事也就此结束。那封信也很有趣：“上言加餐饭，下言长相忆”。或许现在看来敷衍得让人啼笑皆非；但简单两句，有温情缱绻，倒是像河流本身。

        河总是有一个故事，它自己不讲，留给别人来说。它也隐瞒：它隐瞒那个宫女的样子，不给史家提供一幅画像，而是让她的脸淹没在高墙中的众生之间；它同样隐瞒了结局，我们不知道那个宫女怎么样了，也对鱼腹传书的那位离人最后是否归来一无所知。这是河的脾气。

        但是河隐瞒最多的是什么呢？它最不愿意示人的，其实是它自己。河水往往深不可测，而且有时相当凶险。它流向前方，从不回头，用表面疯狂的湍流来掩盖深深之下稍为平静黑暗处的秘密。我们假想那下面隐藏着什么——或许是财宝，或许是尸体。它永远让人浮想联翩。科塔萨尔曾经把河流写进一场噩梦：月光，黑暗深沉的运河两岸，溺死者的躯体在水上漂浮。他的河在炎热的阿根廷。帕乌斯托夫斯基的河同样处于黑夜，河上下着雨，弥漫着朦胧的雾气，如此感伤，仿佛一只挽留的手。他的河自然在更寒冷的北境。但无论如何，它们都奔涌向前——夙夜不息，夙夜不息。河流是不会停下来解释自己的。

        因为其奔腾不息，河流包罗万象。赫拉克利特这么说：“你不能踏入一条河流两次，因为经过你的永远是新的水流；无人曾踏入一条河流两次，因为第二次时，河流与人都是新的。”河水仿佛处处相同，但河流从不重复自己。每一条河都是如此。它在源头之后的十里之内湍急，到了海口就放缓下来。它在夏季温暖，而在冬季寒冷彻骨。它现在可能是喜剧，或许未来将是悲剧。让船只靠上码头的，或许曾让试图紧攥住彼此的两人松脱抓握。但河流依然是那条河流，它无懈的运动中包含着一种令人震撼的静止：尽管不断消失又重填，它就在那里。固然，河会消失，但真正宽广的河流留了下来。我们之前说过，河流总是有故事。这些流传下来的河流，它们的故事也流传了下来。

        “流传”这个词，本身就仿佛是河流的孩子。流而传之者，河也。“枫叶传书”流传了下来。河在故事里是配角，却不可或缺。纤夫的号子、渔民的歌谣，在长江、黄河之上流传了下来。河承载。河见证。“背水一战”、“乌江自刎”，记录这些人尽皆知的故事的或许是史料，但河流也在那里，它们作为一个在我们的文化中无处不在的背景和符号，奔涌过无数世代。

        圣经《诗篇》里写道：“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。”巴比伦的河沉默地注视着一切。它看着发誓永不忘记耶路撒冷的犹太人被流放到异邦的土地上。它听见他们问：“我们如何能在异邦的土地上再唱锡安的歌？”然而它没有回答。河流从不给出回答。河流只是应以沉重的沉默。我不精通历史或地理，但我愿意相信，那条巴比伦的河，同我们的河一样，同千万条其他的河一样，还在继续流淌。

        这些河流有别的名字，它们隐瞒其一生却又期盼着被发掘的名字。它们被赋予很多别称：历史。时间。永恒。