在河的那边

女教师是从省城来的，搭了十天的绿皮火车，到项村做知青。一行几人下了火车，拖着鼓胀得好像随时要裂开的包，找着路牌，看上去很是精力旺盛。

“刘村、周庄……项村！”小胡盯着路牌，目光停留在项村，眼中闪出亮光，“我找到了！”一行人边走边聊，一路欣赏着小路旁盛放的油菜花，油菜花的那头是项村人的母亲河——项河。透过油菜花点点的黄，小胡隐隐约约看到朦胧在暮色中的河流，像一条灰白相交的绸带飘在天际，雾蒙蒙的空气铺在河上。小胡竟觉得这河密不可测，胳膊上起了鸡皮疙瘩，对它的底细万般好奇。

经过村长的分配，小胡缓慢地走向项明一家的屋子。夜色深重，她踢踏着几粒小石子，一袭长发随着玩弄的步履，丝丝摆动，在肩后俏皮地摇摆。她好奇着，憧憬着。

轻敲项明家的木门，一家人立刻拥了出来，突然又担心过于热情的方式吓坏了来自省城的文艺知青，赶忙向后退了几步，凌乱的脚步调整耽搁了些许时间。几番过后，隔着门槛，小胡和一家三口都不好意思地笑了。小胡的脸上早已泛起红晕，浸在夜幕中，项明看不大清，倒是儿子项成仔细地看见了。

项明打包票：“小胡你放心，住在我们家的时间，包你吃好，不让你受苦。”想了想，他又补充道：“这家伙话不多，脾气又倔，教他读书真是辛苦你了！”项明指了指身边的项成。项成已经十三岁，跟父亲差不多高，只是还没有项成壮实，眼中透出叛逆的倔强与不屑。他昂了昂头，这是在宣示着他项成的主权，有意让小胡注意到。

在这个家里，项明和老婆都没有读过书，听说有知青要来，连夜赶到村长家，要求分配个知青到他们家，教项成读点书，为项成谋条出路。事与愿违，项成这孩子，偏偏不愿意读书，殷切的目光就投向了知青小胡身上了。

小胡追着项成来到他的房间，带上门，新装的白炽灯打开了，只是屋里也不是那么亮堂。项成坐在木椅上，玩弄着小刀。二人沉默，一时无话。突然项成打破了寂静，“你想去河边转转吗？”正中小胡下怀，早在傍晚就生出对项河好奇的小胡，干脆利落地答应了。

二人潜出项家，吸浸这夜空下清新的空气，来到了项河边。坐在油菜花旁，脚边淌着河水，小胡开始向项成说着读书的乐趣：“读书其实很好玩的，不只是背点书这么乏味，举个例子吧，读了书，你会知道各个诸侯是怎样打仗的，会知道古时候人们的生活……可有意思了！”项成叹了一口气，终于吐露了心声：“其实你说的我都知道，我也想读书，可是你知道吗？我不是他们亲生的，我是他们从这条河漂下来的篮子里抱来的，我很感谢他们，但如果我要读书就要学费，那是一笔很大的费用，他们俩挣钱，难啊，抚养我长大已经很不容易，我不想要他们再为我开销额外的费用……”听着听着，小胡哽咽了，她拍了拍项成的肩膀，告诉他以后她都会认认真真地教他读书。

在河的一侧，二人并排坐着，脸上流满泪水，只是静静地望着河水，直到天亮。