楹联

   楹联

浙江省乐清市乐清中学     金晨瑶

 灯笼拆下了，隔年的碎屑覆在墙角。

 发际漏过的寒风点染着凉意，门框两边齐整地贴上宣纸，覆盖了昔日的荒凉，衬以暖意。横批“万事如意”，端正地摆在门楣上，况味依旧。喜气的大红色满满得似要从眸子里溢开，跃动着。祝愿的一部分正贴在我家门前。

 新联，新年。

 我凝视着这流乱了的红色，邻居本空落的庭院更显空旷。无端地，生出几分歉疚。本因我家同隔壁共用一堵墙，这样一贴，占了人家的半壁江山。然而隔壁的一家人甘愿放弃贴对联的乐趣，冷淡地点点头，算打过招呼，“砰”得拉上铁拉门，把自己锁在小小的屋子里头。墙这边的我们笑着，闹着，热切地比划着对联贴的位置，每个不经意的错误都值得原谅。

 每年的大年初一，家里都会换上新的对联，大红的宣纸，笔酣墨润，一气呵成。字要大，以撑门面。我家惯用七字联，联批从右至左，押韵极讲究。上联末尾语调下沉，讲究“仄”，而下联则“平”，从右至左，贴反了的对联会被当地人耻笑。新春伊始，总会有人伫立在屋前，眯着眼，轻轻念上一两句。从字句间可以窥见这户人家来年的期望。多半是”爆竹一声除旧岁，桃符万户迎新春”这些略显俗气的联语。稀松平常的日子里，人们把春联挽做汲梗，渴望用发亮的细麻绳引出一桶又一桶井水，把握每个可以预见的骄傲和闪闪发光的期待，以灌溉无垠的岁月。

 我家的对联往往是从外公家取来的，乡下厨房里烧火的灶上刻着一副联“贻而多福，家戴尧天”。书房的砚台前也挂着两张缀满金色碎点的宣纸，行草挥就“雨过琴声润，风一瀚墨香”。外公年底会写好多副对联，晾得床上，地面上全是。剩一落脚的地方叫我们为他扶着宣纸往下拉，他流利地衬着底写。他挑出一排晾着的最粗的那只毛笔，用水润润，放墨砚里汲饱墨汁，轻蘸。开始肢体舒展，忽而眼里闪过一抹锐利，大笔一挥，提笔尽是一笔呵成的行草。墨汁喷涌，墨迹力透纸背，非得写尽一副联才肯搁笔。他会立在对联前好久，以一种近乎谦逊的骄傲。整个乡的瓦屋前贴的都是他写的对联。这个小老头用好纸免费帮央他的人写，不识相的人会塞给他润笔钱，而他会把脸一拉：“就一副对联嘛---算什么，下次请我喝酒就好了。”

   偶尔我会循着镇上的一排房屋往前，抬眼尽是单调重复着的印刷体。这一幢幢屋子串成一气，明摆着是拿银行发的一沓赠品对联草草了事。一排是同一副联，毫无新意。有的对联遭雨水浸润，被风磨裂，依稀辨得出褪色了的字样，破破烂烂像叫花子的衣衫。明明是幢相当漂亮的大房子，门面贴着那联，少了份底气。外公的字迹是全村的象征，折转撇捺间，暗暗蓄势，哪怕写在再敝旧的纸上，也足以令蔽舍生辉。我本想揣度一户人家的生活轨迹，此刻只能对着萧瑟而怔怔。他们板着冷冰冰的面孔，冷眼瞧着每个穿行而过的人，跳出了杂沓的脚步的轮回，荒凉了整个四季。

 经不起反复推敲的联毫无价值可言。而我们曾以为的珍视，不过是重构后的另一种释义，可以随意弃掷，乃至忽视甚至抛弃。面对现实，任何解释都显得苍白。我们可以对刮擦视而不见，又怎能不对美的缺乏感到无措？文化底蕴在一点一滴地漏出，在每块不曾觅得的阴影里。但正如阿得勒所言：生活的不确定性正是我们希望的来源。我们能尽己所能留住它，在挥毫的一瞬，抚平联的褶皱间。去好好的，享受它。

 而有时，走在落霞满天的黄昏，我会惊喜地瞧见渡过夕晖的几幅对联，梅红或朱筏的宣纸打底，字称不上潇洒，一笔一划却写得很认真。字句渗透着美好的期待。就像一个人杵在那儿，抿嘴微笑，真诚地伸出手。忽得想起我家那副外公写的对联，两尺见宽，铺满了两道墙壁。它迸溅出灼热的火花，是那样的明亮，哪怕我闭着眼睛也可以看得清清楚楚。冷风灌进我的身体，我会再一次穿行过街头巷尾摆着的对联铺子，铺上纸，提笔，自己写副对联。抚过纸张粗糙的质感，我对笔触到纸的那一刻，无比确信。也许我会把它贴在我家后门，抑或是不大的书房里。但此刻一切都显得不那么重要。我在，一个将振衣瞬目的少年，用热血书写自己的历史。真挚而饱含期待，渴望顺着几尺红联上的愿景，砥砺前行。

  联是未酿成的酒，在淌过的时光里愈醇，愈香。而那未度的，已度的，未熄的和已湮灭的希望，闪烁在晃漾的酒香中心，沉沉浮浮，等待着来年再酿成一坛酒。日复一日，年复一年。

 联。年。

作者姓名：金晨瑶

学校：浙江省乐清中学

年级：高二

班级：10班

指导老师：黄忠