戊戌殇

戊戌殇

一九八九年九月二十八日，戊戌六君子之一的谭嗣同因维新变法失败被杀害。康有为曾这样称赞他：“高士之才，负万夫之勇，学奥博而文雄奇，思深远而仁质厚，以天下为己任，以救中国为事，气猛志锐。”

二零一八年十月三十日，曾经创造江湖的金庸逝世。他曾为自己写过墓志铭：“这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”

——序

两个甲子。

“隔世金环弹指过，结空为色又俄空。”万殊流转，死生相值，谭嗣同就义前喊出的那声“快哉快哉”与此诗竟有一种说不出来的相似感。

而世人皆知康梁疑伪造的谭嗣同之绝命诗“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，其保皇派烈士的脸谱便深深地烙印在了人们的心中。

可世人终究不懂谭嗣同。

“北风蓬蓬，大浪雷吼，小儿曳缆逆风走。惶惶船中人，生死在儿手。缆倒曳儿儿屡仆，持缆愈力缆縻肉，儿肉附缆去，儿掌惟见骨。掌见骨，儿莫哭，儿掌有白骨，江心无白骨。”这是谭嗣同的一首《儿缆船》。

或许，《儿缆船》就是谭嗣同对自己故事的寓言，亦或是，预言。

风雷激荡之夜正如战乱频仍之晚清，而曳缆逆风而行的小儿，正如主变法之少年。小儿自知力弱而终不释手，屡仆屡曳，最终肉披见骨，为的是江心无白骨，而绝非是怕摔倒姿态不美。

肉附缆去，这也预示着谭嗣同最终舍身的选择——光绪在他眼中不过惶惶船中人而已，是自己如松手，江心便要新增的白骨，又何有君君臣臣之念？而所谓“不有死者无以答圣主”这种说法也就更站不住了

还不如说他是一个革命派。

“笔携上国文光去，剑带单于颈血来。”于自己，谭嗣同生来便有一股抖擞不尽的探知欲和挥剑天下的凌云壮志，轻身只剑，以周天下。他为这个风雨飘摇的王朝探求新路、舍身忘死，说到底就是在拼着最后一点气力为民族嘶喊，历史地看，就是在为着革命铺一条血路。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金庸，查大侠。

当年小昭在地道里跟张无忌唱：“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”如今金庸仙逝，九十四岁。无崖子九十三，童姥九十六，李秋水八十八。

这么长的一段人生里，金庸写出了《鹿鼎记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》等数十部名传后世的经典小说。可是，“武侠小说泰斗”这样一个盖棺定论的说法铺天盖地而来，总让人觉得不自在。

王小波以前说：“卡尔维诺那些小说就是小说，不必特意贴个历史小说的标签。”如今，金庸这么多杰出的小说，又何必分得如此清楚明白，安个“武侠”二字呢？

我们不如称他为，文豪。是的，从技法到成就到厚度到人物，现在华人世界论影响与产出，如果还有人当的起“文豪”二字，也就是他了。即，我们失去了自己的大仲马与巴尔扎克，自己的莎士比亚与狄更斯，失去了可能中文有史以来，影响中文读者最多的人。

《连城诀》里，狄云遇到丁典，被指点出自己冤狱的缘由，激发复仇之心。这是《基督山伯爵》的剧情；《射雕英雄传》里，洪七公去舱底偷酒，发现炸船阴谋，于是带郭靖先行避开，让欧阳锋自己烧船自作自受。这是《二十年后》的剧情；《鹿鼎记》里，韦小宝写字一段，戏仿《红楼梦》贾宝玉去秦可卿房里的段落。

金庸的小说，包罗万象。

不过，也许，众人眼中，金庸就是“江湖”的代言人，“查大侠”就是他的归宿。或者说，一个我们久已熟悉了的金庸宇宙——我们接受的，更多是故事，是人物。

我们不如换个视角。

郭靖也好、杨过也好、乔峰也好，我们会知道“侠之大者，为国为民”，也知道“马革裹尸、以身许国”是伟大的。

令狐冲也好、胡一刀也好、韦小宝也好，我们会知道“立谈中，死生同。一诺千金重”，知道“义之所至，死生为轻”是了不起的。

当然，我们会长大，会知道世界并不是那么快意恩仇的，我们也不是那么强大，可以纵心所欲策马江湖的，或许，我们会妥协，会胆怯，会自私，会最终碌碌一生会无所作为。但最起码，我们心里知道什么是好的，什么是值得坚守的，什么是应当尊敬的。

什么是是非，什么是善恶，什么是良知，什么是正义，什么是操守——这就是金庸的武侠小说在我们这几代人心里埋下的种子——它或许不会发芽，但它守护了我们的内心。

一百二十年。

两个戊戌年，两位伟大人物可能会在天堂相遇。

一个，舍身取义，一个，著书传世。我以为，这便是文明的缩影。

谭嗣同是心系天下，金庸是以人喻世。

“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”

文明为何物？

拙以为，为国为民是文明，为人为己亦是文明；屈原投江是文明，渔夫莞尔亦是文明；感天动地是文明，春风化雨亦是文明……

昔者，谭嗣同是文明；今者，金庸是文明。

构筑世界的人，即是文明，而这个世界，不单单是那个工程师。