【高中组1】六十四年（张芷旖）

六十四年

（一）

那一年的春天，村口的藤蔓早早攀过了整面墙。她拖着行李，脚步匆匆。今儿的小院很热闹。她一刻不敢停，甚至没和厨房里的父母打招呼。她只是飞快地、急切地跑上楼。

面前是一扇普通的门，她深呼吸了一口气，搭在门把上的手不停地颤抖。很快，她闭了眼，手稍稍用力，推开房门。房间里很安静，窗帘拉开着，大片大片的光浮在那人身上。一切很静，很安详。她突然用手用力地捂住嘴巴，急促地喘气。她一步一步走进。

那个人是她的奶奶。昨日夜里，母亲半夜电话，奶奶重病，想见她一面。她边接电话边哭，连夜飞机，汽车赶回家。在回家的路上，她设想了无数种可能。她眼睛哭的红红的，靠在窗边。车窗外的灯红柳绿，她心里的荒芜遍地。

她真的怕啊，见不到奶奶。

床上的老人听了声响，有些吃力地睁开眼睛。她过去握住了老人的手。老人原本常年空空的手腕带了一只黄灿灿的金镯子。她突然大哭，伏在床边，泣不成声。

“不要戴了，奶奶，不要戴了。”她一边抹眼泪一边从手提包里翻出一只首饰盒打开，把里面的东西拿到奶奶面前。

那是一只很好看的景泰蓝镯子，深蓝的釉边里面是描金边的花纹。

老人看着看着就笑了，拍拍她的手。

“回来了啊。”

（二）

在她的印象里，奶奶的手腕上一直是空空的。

她由奶奶养大，那几年，祖孙俩几乎没分开过一天。有一日，奶奶同邻居一道剪窗花，她睁着看了很久，突然冒了一句：“奶奶为什么不戴好看的镯子？”

邻居奶奶乐了，抱起她，捏着她的脸蛋，那我们阿蓝以后给奶奶买啊。

她坚定地点点头。

她抬眼瞧对面的奶奶，她的眉目在笑，却似乎只是牵了唇角。

八岁，要上小学了，她正式离开奶奶，离开住了八年的村子。春天，村口那片绿绿的藤蔓和奶奶渐走渐远的背影，成了她对那一天最后的记忆。

回到父母身边，她过得并没有比在奶奶身边快乐。爸爸妈妈关系僵硬，在她面前却相敬如宾。直到那一年奶奶生日的晚上，她睡不着，睁着眼睛想奶奶。

突然，客厅里传出一声声的争执声。寂静的夜里，母亲哭泣尖锐的声音和父亲因为醉意而颠倒不明的话，显得格外清晰。

父亲说：“我要给我妈买景泰蓝镯子怎么了！我母亲苦了一辈子了！她是为了我啊，为了这个家！”慢慢地声音低落下去，接下来是闷闷的哭声。

她在床上慢慢地翻了个身。

她知道父亲哭了。

她不知道父亲嘴里奶奶的故事。

她不知道什么是景泰蓝。

（三）

林珐琅有一只蓝底描金边的景泰蓝手镯。她的父亲是老北平的手艺人，做这景泰蓝的活做了一辈子，甚至为她取名珐琅二字，这也是景泰蓝的别名。

她从小见过父亲做工的手艺，掐丝、焙烧、成型，一环扣一环，丝毫马虎不得。

那时1937年，林珐琅15岁。

北平战事起，父亲拼死送她出城。她与父亲的最后一面，那个常年沉默的男人，红着眼睛紧紧地攥着她的手，他说：“珐琅，你得好好活下去。带好了手上的镯子。必得有咱中国兴起的那天儿，我要你代我看到这一日。你记好了……”

你记好了！你记好了！

往后的无数年里，林珐琅常常想起这句话，或许是在深夜，或许在某个瞬间。唯一不变的是，她总记得父亲嘶哑的声音，像不成调的歌声，又像是听了无数遍的，父亲一下下锻打景泰蓝的声音。

父亲的最后一句话，林珐琅践行了一辈子。

她二十二岁的时候，没有嫁妆，就戴着那只镯子嫁给了一个南方男人。

1958年，她有了第二个孩子，是个女孩儿，长得白嫩讨喜。她的大儿子已经十三岁。

1959年，冬天，女儿在一夜睡过去后，再也没有醒来。大儿子和丈夫饿得不成人形，得了水肿。她在床上躺了一天一夜。

1960年，三年的自然灾害结束。她手腕上再没了景泰蓝。

2000年，她七十八岁，老伴早已去世。生日那天，孙女阿蓝送给她足金的金镯子。她并未戴上。孙女见此微微不喜。

2001年春，她重病，亲戚陪伴在旁。她的小孙女回来，带给了她一只景泰蓝手镯。

她知道，兜兜转转，那只镯子还是回来了。

（四）

阿蓝跪在堂屋中央，微微抬头，那里悬挂着一张黑白照。

照片里的人慈祥和蔼，一如往初。

她深深地俯身磕头。手腕间的景泰蓝镯子碰到地面，有一阵异常清脆的声响。

“阿蓝，奶奶喜欢这镯子。因为这是根儿，这是奶奶答应你太爷爷的事儿。咱们国家现在好了，奶奶也看到了这一天。”

“阿蓝，家是根儿啊！”

“这手镯你戴着，是老物件儿。奶奶要你那个金的，阿蓝送的，奶奶很喜欢啊。”

“阿蓝，没什么比家要好，你记住了！”

恰如年少时，有人抱她在膝上，凑在她的耳边一遍一遍的说：“这家啊，一是自个儿的家，是小家：二是国家，那是大家。”

“你记住了。”

“我记一辈子，您放心，即使我不在了，我也让我的孩子记住它。”

1937年的北平和2001年的浙江。

两遍。

五千年的中国。

无数遍。

张芷旖

浙江省嵊泗中学高二（6）班 

指导老师：刘斌